Зелёнка, виноград и контрабас

Среди неофициальных символов Владивостока одно из первых мест занимает Зелёный Угол, «Зелёнка», — крупнейший в России рынок подержанных японских машин.

Летом на сопках «Зелёнки» асфальт плавится от жары, зимой — свистит ледяной ветер. Авторынок виден издалека — переливается кузовными красками, бликует стёклами. В основном тут продаются «беспробежки проходного года» — машины без пробега по России в возрасте 3–5 лет. На авто постарше импортная пошлина гораздо выше.

Ассортимент схож с внутренним японским авторынком, но есть отличия. Например, в России внедорожники куда популярнее, чем в Японии. Хотя в последнее время появилось множество городских мини-автомобильчиков.

Ввоз японских авто в тогда ещё закрытый Владивосток начался в конце 80-х и расцвёл в середине 90-х. Автоимпорт изменил лицо города. Он превратился в настоящую перевалбазу, откуда машины шли на запад — в Сибирь, на Урал…

Пульс «Зелёнки» стал пульсом Владивостока. Это был по-настоящему народный бизнес: оставшиеся после перестройки без работы военные, рыбаки, учёные переквалифицировались в коммерсантов.

К правостороннему расположению руля дальневосточники привыкли сразу и увидели в «еретической» баранке символ свободолюбия. Появился местный фольклор — например, знаменитая поговорка «Хороший руль левым не назовут». Возник жаргон, который не всегда понимают автомобилисты с запада России: «сайра» (Toyota Soarer), «хорёк» (Toyota Harrier), «виноград» (Nissan Wingroad)…

Зелёный Угол открылся в 1993 году. Сегодня здесь, в районе улиц Нейбута и Адмирала Юмашева, торгуют не только автомобилями, но и «контрабасом» — алкоголем, сигаретами, кофе из той же Японии. На эти маленькие безакцизные шалости в портовом Владивостоке традиционно смотрят сквозь пальцы.

В 2014 году ввоз машин из Японии на Дальний Восток серьёзно снизился из-за экономического кризиса. Тем не менее «Зелёнка» жива, а Владивосток из года в год признаётся аналитическим агентством «Автостат» самым автомобильным городом России по количеству машин на душу населения.